Возле колодца стоит высокая кудрявая береза. Дедушка сказал, что дереву около ста лет. С детства я привык к шелесту листьев и среди шума и трепета осин и тополей различал мягкий, застенчивый березовый шепоток.

В мае на березе поселился зяблик. Он пел особенно раскатисто, звонко. То тенькал синицей, то гремел на весь сад, точно бил в маленький бубен. Голосистый певец начинал свою песню ранним утром. Я выбегал в сад и здоровался с ним.

Осенью зяблик со стаей перелетных птиц отправился на юг. Мне стало немного грустно. Зяблик улетит за тысячи верст и не вспомнит нашу березу.

А когда пришла весна, я снова заметил на березе небольшую птицу. Сидела она высоко, почти у самой вершины, и я не мог хорошенько рассмотреть ее.

Наверное, новый зяблик. Я сказал ему:

— Здравствуй!

Птица встрепенулась, почистила клюв . о ветку, тенькнула по-синичьи и ударила в звонкий бубен. И тут я узнал певца. Ведь старого знакомого всегда узнаешь по голосу.